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A  sus  doce  años,  Horacio  Ocón,  vivió  una  dramática experiencia  que  de  una  vez  lo  

convirtió  en  hombre.  En  su pueblo,  una  aldea  de  pescadores  sobre  el  Golfo  de Morrosquillo, 
es considerado como un héroe. Los periodistas que  han  ido  en  su  busca  no  han  necesitado  
preguntar.  Los habitantes de El Rincón saben desde hace dos semanas que ahora tienen un 
personaje para mostar. Este es el recuento de su  hazaña. 

Soñó que un perro negro de ojos brillantes, como de fuego, lo perseguía. El quería correr pero 
no podía, como si una fuerza invisible le atara e inmovilizara las piernas. De pronto se vió en un 
pozo oscuro del que no podía salir por más que agitara sus brazos como si estuviera remando de 
prisa para hacerle el quite al oleaje. El perro había desaparecido, pero una oscuridad espesa y sin 
término lo rodeaba y lo oprimía. Un grito agudo que venía desde afuera lo despertó y, aliviado, se 
halló en su hamaca lejos de perros negros y de túneles oscuros. "Debió ser el arroz que estaba 
agrio", pensó. 

Una  luz  rojiza,  de  atardecer,  se  filtraba  por  entre  las junturas de las cañas de que estaban 
hechas las paredes de su cuarto.  Fue  entonces  cuando  Julián  Ocón  recordó  que  esa noche, sin 
falta, tendría que ir a  pescar. 

Mientras amarraba la vela que se había templado con un fresco viento del nordeste, le contó el 
extraño sueño a su hijo Horacio,  un  pequeño  hombrecito  de  doce  años  que invariablemente se 
le "pegaba" cada vez que salía de pesca. El muchacho lo oyó con esa expresión seria que siempre 
ponía cuando  una  historia  le  interesaba  y  luego,  reflexivamente, concluyó que el sueño era un 
mal augurio y que mejor sería no salir a pescar. A él también se le había venido como una 
premonición,  el  recuerdo  de  la  abuela  que  esa  tarde  había dicho  que  le  daba  miedo  verlos  
salir.  Pero  el  viejo  no  hizo caso: la abuela siempre decía lo mismo cuando lo veía alistando su  
red  de  nylon,  los  malos  sueños  eran  cosas  de  la  mala digestión y, además, si no salía a 
pescar no habría comida ni dinero al día siguiente. 

Por el norte se veía un temporal lleno de malas intenciones, pero la situación no estaba como 
para ponerse con cálculos. Desde que el río Sinú había echado por la boca de Tinajones por allá en 
los años 40s, ya se sabía: todo había cambiado en este Golfo de Morrosquillo. 

Por eso estaba ahí otra vez con la vela escurrida en el palo y sin avanzar un palmo. La brisa 
había cesado de repente y tendrían  que  echar  canalete  parejo  hasta  que  volviera  el nordeste  y  



los  empujara  más  adentro  en  donde  otras  veces había hecho buenas pescas de pargos, rubios 
y roncos. 

Remaron  en  silencio  un  buen  rato,  sintiendo  apenas  el apagado golpeteo del agua contra 
los costados de la chalupa. Cuando  llegó  la  media  noche  sólo  tenían  cinco  peces  que 
destellaban como joyas bruñidas desde el fondo de la estiba. Fue a esa hora cuando se levantó una 
brisa fresca que erizó la superficie  del  mar.  El  viejo  se  puso  de  pié  para  templar  la vela en el 
palo, pero no pudo hacerlo porque la muerte se le había  instalado  en  el  lado  izquierdo:  la  pierna  
y  el  brazo dejaron  de  obedecerle,  como  si  de  repente  se  hubieran convertido en extremidades 
de otra persona. El muchacho lo sintió quejarse y dejó a un lado el canalete. 

- ¿Qué pasa, papi? 
- No siento el brazo, ni la pierna. No me sirven para nada. 
-  No  se  preocupe,  lo  consoló  el  muchacho,  si  se  siente mal, papi, asiéntese en el plan de 

la chalupa. 
El chico estaba pensando con el fuerte deseo de que sólo fuera  un  desfallecimiento  

momentáneo.  Pero  no  tuvieron tiempo de comprobarlo porque de pronto se levantó una fuerte 
brisa y una ola que no esperaban se precipitó sobre la chalupa como una montaña oscura coronada 
de espumas plateadas. El muchacho apenas si tuvo tiempo de ver a su padre cuando caía  por  la  
borda,  arrastrado  por  la  fuerza  de  la  ola  que  lo había golpeado de lleno cuando estaba de pie. 
En una reacción instintiva se arrojó al agua tras él, con una cuerda en la mano. Se  la  amarró  a  la  
cintura  y  comenzó  a  patear  en  el  agua, sumergiéndose,  con  los  ojos  desmesuradamente  
abiertos  y sintiendo  en  el  silencio  repentino  del  abismo  submarino  la palpitación acelerada de 
su propio corazón. No había pensado en su propio riesgo ni en la dificultad de un salvamento entre 
esas  aguas  oscuras  como  la  tinta.  Sin  embargo,  después  de varias brazadas a tientas lo sintió 
ahí pegado junto a él. Tuvo la sensación de que se estaba dejando hundir, como si fuera una  vieja  
ancla,  en  busca  del  fondo  del  mar.  Lo  agarró  del suéter y ayudándose con la cuerda comenzó 
a subirlo antes que  se  le  acabara  la  respiración.  Era  increíble  lo  poco  que pesaba en el agua; 
como si estuviera hecho de plumas leves, igual que un gran pájaro mojado, lo sacó del agua y los 
dos se quedaron un rato resollando, agarrados a la quilla de la chalupa que se había volteado. 

- "Saca la vela para que la chalupa se dé la vuelta" le dijo entre el ruido del agua que golpeaba 
implacable. Estaba ahí, agarrado  con  su  mano  derecha,  el  rostro  lavado  y  el  agua choreándole 
todavía de los cabellos que se le habían pegado al cráneo como algas oscuras. 



Esta vez la trepada a la barca por la borda no fue como en tantas  veces  antes  en  que  el  
paso  del  agua  al  interior  de  la chalupa se hacía de un salto, o izándose limpiamente con una 
flexión  de  los  dos  brazos,  como  si  hiciera  ejercicio  en  una barra  fija.  Ese  pescador  fuerte  y  
brioso  que  nunca  había admitido  ayuda,  ahora  parecía  haber  envejecido dolorosamente 
mientras con su único brazo sano y su pierna libre trataba de ganar la borda. El muchacho intentó 
ayudarlo, pero ahora, fuera del agua, esa parte muerta de su padre era indócil  y  pesada  como  el  
plomo.  Viéndolo  así,  mientras arrastraba la mitad de su propio cuerpo, se acordó de Pedro Blanco,  
el  viejo  pescador  al  que  una  sarda  le  había inmovilizado  un  brazo  y  que  insistía  en  pescar  
de  esa extremidad  rígida  como  una  garra  embalsamada.  Ganando centímetro a centímetro el 
viejo cayó al fin, jadeante y cubierto por un sudor helado, al fondo de la chalupa en medio de los 
cinco pescados que resplandecían en la estiba, milagrosamente salvados del naufragio. 

El muchacho, tembloroso aún por el esfuerzo, comenzó a hacer  un  inventario  del  desastre:  
los  remos  habían desaparecido, junto con ellos la vela y la olla de la comida y el botellón de agua. 
Se habían salvado los pescados y una chapa. La embarcación, al garete, iba y venía entre el oleaje 
que en medio de la oscuridad se presentía amenazante y destructor. Lo sacaron de sus lúgubres 
pensamientos los gemidos de su padre que había comenzado a vomitar, apoyado sobre su brazo 
sano. 

Entre uno y otro espasmo le dijo con voz agónica: -"Me muero, hijo, me muero." 
Sólo  en  ese  momento,  ante  ese  hombre  desgonzado  y semiparalizado,  el  muchacho  

creyó  que  su  padre  se  podía morir.  Entonces,  por  un  instante,  dejó  de  ser  el  pequeño 
hombre  protector  de  su  padre  y  capitán  prematuro  de  su chalupa, para volver a ser niño y se 
echó a llorar. 

"Papi, sollozó, papi, no te vayas a morir." 
Se secó las lágrimas con rabia como si con ellas perdiera autoridad, para gritar imperioso: 
-  "No  te  mueras.  Si  te  mueres  vas  a  dejar  solos  a  mis hermanitos chiquitos. Tú que tanto 

quieres al Neco, el más chiquito,  no  te  vayas  a  morir."    Aun  estaba  convencido  de que eso de 
morirse era un asunto que uno podía decidir de modo caprichoso. Por eso agregó: "Si tu te mueres, 
me mato aquí mismo." 

Se quedó en silencio sintiendo cómo se mecía la chalupa, igual  que  una  hamaca  o  una  
cuna,  según  el  capricho  de  las olas. Llegó a creer que su padre dormía entre los pescados 



muertos.  Al  cabo  de  un  rato  largo  se  decidió  a  hablarle, temeroso de que no le fuera a 
responder. 

- Papi, quieres que sigamos pescando? 
Como volviendo de un sueño profundo oyó que le decía: no, ahora no.  Y después, con esa 

pausa y énfasis con que se dicen las cosas definitivas, le dijo: 
- "Nunca debes ser pescador. No cojas este arte que es demasiado duro. Mejor, estudia para 

que puedas trabajar en otra forma; pero así como yo, no." 
No  lo  oyó  hablar  más.  Trató  de  dormir,  pues  se  sentía molido por el cansancio y por el 

frío. 
Lo despertaron las primeras y lejanas luces del amanecer. Entonces se acercó a su padre que 

aún permanecía en el mismo lugar en que lo había dejado. -"Papi, papi, le dijo en un susurro como si 
temiera despertar a alguien más, allí en la inmensidad del mar. Levántese que ya estamos llegando." 

El silencio largo y frío que siguió lo asustó. Entonces se inclinó sobre él y lo halló rígido y 
mojado por la brisa, con los ojos abiertos y fijos en el cielo color de plomo que se abría sobre  sus  
cabezas.  La  muerte  se  los  había  vuelto  azules. Intensamente  azules. 

Sólo en el mar, sobre una chalupa al garete, sin alimentos ni  agua  y,  además,  responsable  
del  cadáver  de  su  padre, Horacio Ocón González, de doce años y alumno de 4 año de primaria, 
se sintió el niño más desválido, solo y desdichado del mundo y comenzó a llorar a grito herido. 

Todavía no había resuelto qué iba a hacer cuando vió venir a lo lejos una embarcación grande. 
Primero fue sólo una figura fantasmagórica que emergía de entre la neblina del amanecer. Después  
distinguió  la  proa  elevada  y  desafiante,  como inmovilizada sobre el oleaje. En su impaciencia 
creyó que se había detenido y comenzó a agitar un tablón. De pronto ese punto  brillante  e  inmóvil  
pareció  entrar  en  movimiento  y precipitarse sobre él. Cruzó a unos pocos metros de distancia sin 
moderar su velocidad endemoniada y se alejó dejando la chalupa  envuelta  en  el  oleaje  que  agitó  
a  su  paso. Instantáneamente,  y  ante  la  inminencia  de  un  volcamiento, se  abrazó  al  cadáver  
de  su  padre,  resuelto  a  impedir  que  el mar se lo fuera a quitar. Era su cadáver, era su padre, 
nadie podría arrebatárselo. 

Ese pensamiento fortaleció su  decisión de sobrevivir. De pronto  se  halló  increpando  a  Dios  
con  el  mismo  lenguaje espontáneo  con  que  se  dirigía  a  su  padre.  Sin  necesidad  de muchas 
teologías ni aspavientos, él acostumbraba hacerlo así. Cuando todos los demás interlocutores le 
resultaban pequeños o impotentes, Dios era el recurso. A El le podía decir todo con la seguridad de 



ser escuchado en medio de un silencio comprensivo. Por eso lo retó: " Dios, ya que me lo quitaste, 
ahora  me  tienes  que  ayudar  a  llevarlo  para  enterrarlo  y  que tenga una muerte feliz." 

Se sintió acompañado y decidido: él tomaría el gobierno de  su  chalupa.  Con  la  chapa  tomó  
la  tabla  principal  de  un banco que iba en la mitad de la embarcación y se fabricó un canalete para 
guiar su chalupa a tierra. 

Estaba  remando  en  la  misma  dirección  de  vuelo  de  los alcatraces cuando vió una 
embarcación en el horizonte. Hoy no podría decir si aquello fue realidad o apariencia, pero un primo 
suyo iba ahí, de pie. Le hizo señas con el canalete, pero él siguió de largo, sin verlo. 

Debió  ser  al  mediodía  porque  el  sol  no  hacía  sombra, cuando sintió más agudo que nunca 
el acoso del hambre y la sed:  "  no  tenía  ni  agua  ni  comida,  ya  me  dolía  el  ombligo porque yo 
soy herniao y el bazo me estaba doliendo. Yo dije, ojalá Dios mío me ayude." 

Entonces  las  vió:  las  inconfundibles  aletas  triangulares que se deslizaban rompiendo las 
aguas en silencio. Las contó: una, dos, tres, cuatro, cinco. Su padre le había dicho que había que 
dejarlas pasar si uno no tenía un buen arpón en la mano y no  sabía  manejarlo  bien.  Pero  esta  
vez  las  ominosas  aletas tenían una definida dirección: su chalupa. Con la respiración contenida por 
el asombro y por el miedo las vió cruzar por un lado: las hubiera podido tocar con el canalete. 
Pasaron cuatro. El quinto tiburón, el más grande de todos, se quedó dando vueltas alrededor. 
Cuando se acercó tanto que pensó que se proponía  partir  a  dentelladas  el  casco  de  la  chalupa,  
el muchacho  se  afirmó  en  el  borde  dispuesto  a  romperle  el canalete en la nariz. Alguien le 
había dicho que esa es la parte más sensible de estas temibles bestias marinas. Pero no podía dejar 
que un tiburón le arrebatara el cadáver de su padre. En ese momento vió centellear en el fondo de la 
estiba las escamas de uno de los peces muertos. Lo agarró y como si estuviera haciendo un 
lanzamiento de pitcher, arrojó el pescado lejos de la barca. El tiburón se lanzó como un rayo en su 
busca; pero  minutos  después  estaba  de  regreso,  merodeando alrededor de la chalupa. Entonces 
repitió la  operación. Fueron cinco  lanzamientos,  para  distraer  al  animal  que,  para  alivio suyo, 
después de la quinta vez no regresó. 

" Ves, papi, de este también nos libramos." El cuerpo de su padre yacía rígido, como un pez 
enorme en el fondo de la embarcación.  Una  vez  habían  llevado  allí  un  pez  grande,  el de mayor 
tamaño jamás pescado por su padre. El asunto había dado  para  fiestas  y  comentarios  en  el  
Rincón,  su  pueblo, durante largo tiempo. Pero claro, nunca del tamaño de su padre. 

Ese pez era más pequeño. 



Había seguido canaleteando, pero sus brazos no le daban más.  Decidió  descansar  y  pensar  
en  sus  hermanos  y  en  su madre que a esa hora estarían preguntándose, preocupados, por su 
suerte. Por primera vez se le ocurrió que su regreso sería triste y rodeado de llanto porque en vez de 
peces para comer y para vender, en su barca sólo llevaría el rígido cadáver de su padre. 

Ahí  fue  cuando  apareció  la  corbeta.  Agitó  con desesperación  su  canalete  hasta  que  vió  
con  alivio  que emparejaba  con  su  chalupa  y  que  por  la  borda  le  miraban asombrados los 
marinos. 

- "Qué le pasa?" preguntaron señalando el cuerpo de su padre. 
- "Está muerto." 
- ¿ "Y por qué no lo echas al mar?" 
- " Porque sería un cargo de conciencia. Sería como decir que yo lo maté." 
- ¿ "Qué vas a hacer?" 
- "Llevarlo a enterrar." 
Lo  subieron  a  bordo,  le  dieron  bebidas,  le  preguntaron qué  ayuda  quería  y,  como  

capitán  de  su  nave  pidió  que  lo remolcaran hasta el Rincón. 
Cuando el sol ya se ocultaba en el horizonte fondeó en el muelle del Rincón, cerca del lugar en 

donde su padre tendría, según su expresión,  una muerte feliz. 
 
Publicado en: El Nuevo Siglo, domingo 7 de junio de 1992. 
 


